电影《教父》被称作美国黑帮史诗，其实，黑帮只是它的外壳，人心、人性才是它的内核。很多人将《教父》奉为“男人的圣经”，这不无道理。其实不光是男人，所有以人为工作对象的人，都不妨去看一看。
我成年后一再重看这个系列电影，尤其去年读了马里奥、普佐的小说原著，又一次刷新了认知。相较于电影，小说有更从容的笔墨来展现毎件事的始末与毎个人的边边角角，澄清了我对电影细节的诸多误解。
比如电影中有一个非常经典的桥段：斩马事件。事情是这样的：教父的教子、好莱坞演员强尼因为得罪了某著名导演，丢掉了一个志在必得的大好角色，教父于是派出另一位养子汤姆去搞定此事。汤姆是律师，西装革履，讲话文质彬彬。他到了好菜坞，与那导演摆事实讲道理，拉关系套近乎，希望为强尼争取到这个演出机会。导演知道汤姆的后台是教父，面上不敢怠慢，邀请汤姆来家里共进晚餐，还带他参观豪宅，但是对汤姆的诉求，却一点儿不买账，晚饭饭桌上就把汤姆赶走了。镜头一转，天蒙蒙亮，影史上著名的那一幕上演了：导演梦中惊醒，发现满身是血，连忙掀被子找伤口，结果发现自己毫发无损，是他最心爱的一匹马被斩首了，马头在他被窝里。后来的事情就简单了：强尼得到了那个角色，重回事业巅峰。
年轻时看电影，对这段情节有两个误解，一是时间，因为转场紧凑，晚餐接着黎明，我误以为斩马就发生在第二天凌晨；二是主使人，因为从头到尾都是汤姆在周旋，所以我一直认为这是汤姆的主意，感叹这家伙真不可貌相，满口法律正义，内心如此阴狠。然而我错了。
小说披露了更多细节：斩马并不是汤姆想到的，他被导演赶走后，马不停蹄返回纽约家中，第一时间向教父汇报。从教父听完汇报，到下令斩马，又隔了三四天时间，其间教父只做了一件事；研究导演这个人。
研究素材来自汤姆带回的一手资料。
教父不可能亲自去找导演，他是黑帮大佬，导演是台面上的光鮮人物，二人不能有公开交集，贸然去了，万一谈不拢、也没有回旋余地，所以教父派出同样有光鲜身份的律师汤姆。汤姆如果直接以光鲜手段搞定此事当然更好、搞不定也要去，因为汤姆可以在光鲜身份的保护下尽情地观察导演，为教父带回宝贵的一手资料。
教父详细询问了汤姆对导演的观察，导演家中如何陈设，导演如何说话做事，导演喜欢什么不喜欢什么，不厌其烦。接下来的几天里，教父把自己关在小黑屋里，反复设计手段。按说黑帮是最不择手段的，不然“黑”从何？但教父不是一味的黑，而是从至黑到纯白，为对方量身订制一款最恰当的灰对方是好莱坞呼风唤雨的人物，这手段既要有足够的威慑力，又不能太过火而桶了篓子，度最重要。他最后祭出斩马，基于这样几方面考虑。
首先当然是震慑，堂堂好莱坞大导演的豪宅，众兵把守的私人马厩，我的人可以随便出人，随便割下马头塞你被窝里，你怕不怕？我今天可以杀你的马，明天就可以杀你的人，你能不怕？
其次是震慑的力度，要刚好达到让导演敢怒而不敢言、心痛又说不出口的程度。教父从汤姆口中得知，这位导演专爱收藏马，其中一匹汗血宝马更是花重金从俄国贵族手中买来的，是导演心头至爱一要杀就杀这匹马，否则你刮他的豪车，他根本不在意，搞不好还会招来交警；同时，导演又是极好面子的人，爱马被杀后塞进被窝里这种事，他纵使再恨，也不好意思嚷嚷出去，太丢人。斩马之后，教父特意叫人留意近期报刊电台，有没有报道这起事件果然没有，导演把这桩家丑捂得严严的，结结实实吃了一个哑巴亏。
最后当然还有法律上的考量，这一点教父可能咨询了汤姆。在那个年代的美国，杀马构不成刑事案件，也没有什么动物保护者协会一类的出面谴责，法律风险和道义成本几乎为零所以干嘛不杀？
当然，马是无辜的，黑帮也离我们很遥远，但是一个黑帮教父尚且如此重视调研，尤其重视对人的研究，何况我们？